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Michel Foucault. Entrevista con Madeleine Chapsal1 

 

– Madeleine Chapsal: Usted tiene treinta y ocho años y es uno de los filósofos más jóvenes de esta 
generación. Su último libro, Las Palabras y las Cosas, intenta examinar aquello que ha cambiado 
totalmente en el dominio del pensamiento en los últimos veinte años. El existencialismo y el 
pensamiento de Sartre, por ejemplo, se están transformando, según usted, en objetos de museo. 
Usted vive -y todos nosotros vivimos, sin percibirlo todavía- en un espacio intelectual totalmente 
renovado. Las Palabras y las Cosas, que muestra en parte esa novedad, es un libro difícil. Podría 
usted responder más simplemente (aunque quizás no tan precisamente) a esta pregunta: ¿dónde se 
ubica usted? ¿En dónde estamos? 

– Michel Foucault: De forma muy repentina y aparentemente sin razón, nos dimos cuenta, hace 
alrededor de quince años, de que estábamos muy, muy lejos de la generación precedente; de la 
generación de Sartre, de Merleau Ponty –la generación de Les Temps Modernes2 que había sido 
nuestra ley para pensar y nuestro modelo para existir–. 

 
– Cuándo usted dice “nos dimos cuenta”, ¿a quién alude ese “nosotros”? 

– La generación de los que aún no teníamos veinte años durante la guerra. Nosotros vivimos la 
generación de Sartre como una generación por cierto valiente y generosa, apasionada por la vida, 
por la política, por la existencia. Pero descubrimos otra cosa, otra pasión: la pasión por el concepto 
y por aquello que yo llamaría el “sistema”. 

 
– ¿En qué se interesaba Sartre como filósofo? 

–En trazos gruesos, Sartre, enfrentado a un mundo histórico que la tradición burguesa quería 
considerar como absurdo porque ya no se reconocía en él, quiso mostrar que ese mundo estaba 
pleno de sentido. Pero esa expresión era en Sartre muy ambigua: decir “hay sentido” era una 
constatación y a la vez una orden, una prescripción. Hay sentido, es decir, debemos darle un sentido 
a todo. Sentido que era en sí mismo muy ambiguo, pues era el resultado de un desciframiento, de 
una lectura y a la vez la trama oscura que se cumplía, a pesar nuestro, en nuestros actos. Para Sartre, 
éramos a la vez el lector y el mecanógrafo del sentido: descubríamos el sentido y a la vez éramos 
actuados por él.  

 
– ¿Cuándo dejó usted de creer en el “sentido”? 

–El punto de ruptura se sitúa en el día en que Lévi-Strauss, respecto de las sociedades, y Lacan, 
respecto del inconsciente, nos mostraron que el sentido no era probablemente más que una suerte de 
efecto de superficie, un brillo reflejado, una espuma, y que aquello que nos atravesaba 
profundamente, aquello que estaba antes que nosotros y nos sostenía en el tiempo y en el espacio 
era el sistema. 

 
– ¿Qué entiende usted por sistema? 

                                                           
1 Publicado inicialmente en La Quinzaine littéraire, No. 5, 16 mayo de 1966, pp. 14-15, luego en Foucault, Michel: Dits 
et écrits, Paris, Gallimard, 1994, t. I, pp. 513-518. Traducción de Pablo Pavesi. 
2 El primer número de la revista Les Temps Modernes (Los Tiempos Modernos) aparece en octubre de 1945. Su primer 
comité editorial estaba formado por Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, 
Albert Ollivier, Jean Paulhan y Jean-Paul Sartre, quien fuera su director hasta su fallecimiento, en 1980. Continúa 
publicándose bajo el sello editorial de Gallimard y puede consultarse en el sitio https://www.cairn.info/revue-les-temps-
modernes.htm. En una definición célebre, Simone de Beauvoir definió a sus redactores como “cazadores de sentido” 
(N. del T.). 
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– Hay que entender por sistema un conjunto de relaciones que se mantienen y se transforman 
independientemente de las cosas que ligan entre sí. Se ha podido demostrar, por ejemplo, que los 
mitos romanos, escandinavos, celtas hacen aparecer dioses y héroes muy diferentes, pero que la 
organización que los liga, sus jerarquías, sus rivalidades, sus traiciones, sus contratos, sus aventuras 
obedecían (en culturas que se ignoraban entre sí) a un sistema único. Recientes descubrimientos en 
el dominio de la prehistoria permiten igualmente entrever que una organización sistemática preside 
la disposición de las figuras dibujadas sobre los muros de las cavernas. En biología, se sabe que en 
el material cromosómico están codificadas, como mensaje cifrado, todas las indicaciones genéticas 
que permitirán el desarrollo del ser futuro. La importancia de Lacan reside en que mostró que son 
las estructuras, el sistema mismo del lenguaje –y no el sujeto– las que hablan a través del discurso 
del enfermo y los síntomas de su neurosis. Antes de toda existencia humana, de todo pensamiento 
humano, habría ya un saber, un sistema que nosotros redescubrimos.  

 
– Pero entonces, ¿quién segrega el sistema? 

– ¿Qué es ese sistema anónimo, sin sujeto, que es aquello que piensa? El “yo” ha estallado (vea 
usted la literatura moderna). Es el descubrimiento del “hay”. Hay un se. En cierto modo, volvemos 
al punto de vista del siglo XVII, con esta diferencia: no se trata de ubicar al hombre en el lugar de 
Dios, sino un pensamiento anónimo, un saber sin sujeto, lo teórico sin identidad. 

 
– ¿En qué nos concierne todo eso a nosotros, los que no somos filósofos? 

– En todas las épocas, el modo en que la gente reflexiona, juzga, habla (hasta en la calle, en las 
conversaciones y los escritos más cotidianos) e incluso el modo en que la gente experimenta las 
cosas y su sensibilidad reacciona, toda su conducta está comandada par una estructura teórica, un 
sistema, que cambia con las épocas y las sociedades, pero que está presente en todas las épocas y en 
todas las sociedades. 

 
– Sartre nos había enseñado la libertad. ¿Usted nos enseña que no hay libertad real de pensar? 

 – Pensamos en el interior de un pensamiento anónimo y coercitivo que es el de una época o el de 
un lenguaje. Ese pensamiento y ese lenguaje tienen sus leyes de transformación. La tarea de la 
filosofía actual y de todas las disciplinas teóricas que le he mencionado es la de llevar a la luz ese 
pensamiento anterior al pensamiento, ese sistema anterior a todo sistema. Es el fondo sobre el cual 
nuestro pensamiento “libre” emerge y titila durante un instante.  

 
– ¿Cuál sería el sistema de hoy? 

–He intentado sacarlo a la luz –parcialmente– en Las Palabras y las Cosas. 

 
– Mostrando ese sistema, ¿se ubicaría usted más allá del sistema? 

– Para pensar el sistema, ya estaba constreñido por un sistema detrás el sistema, que no conozco y 
que retrocederá a medida que yo lo descubra, que él se descubra. 

 
– ¿Qué deviene el hombre en todo esto? ¿Es una nueva filosofía del hombre la que se está 
construyendo? Todas sus investigaciones, ¿no competen a las ciencias humanas? 

– En apariencia, sí. Los descubrimientos de Lévi-Strauss, de Lacan, de Dumézil pertenecen a 
aquello que por convención se llama las ciencias humanas; pero lo que caracteriza todas esas 
investigaciones es que no sólo borran la imagen tradicional que nos hemos hecho del hombre, sino 
que, en mi opinión, todas ellas tienden a hacer inútil, en la investigación y en el pensamiento, la 
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idea misma de hombre. La herencia más pesada que recibimos del siglo XIX –y de la cual ya es 
hora de desembarazarnos– es el humanismo. 

 
– ¿El humanismo? 

– El humanismo ha sido un modo de resolver, en términos de moral, de valores, de reconciliación, 
problemas que no se podían resolver en absoluto. ¿Conoce usted la frase de Marx? La humanidad 
sólo se plantea los problemas que puede resolver. Yo creo que puede decirse: ¡el humanismo finge 
resolver problemas que no puede plantear! 

 
– Pero ¿qué problemas? 

– Los problemas de la relación entre el hombre y el mundo, el problema de la realidad, el problema 
de la creación artística, de la felicidad y todas las obsesiones que no merecen en absoluto ser 
problemas teóricos. Nuestro sistema no se ocupa en absoluto de ellos. Nuestra tarea actual es la de 
liberarnos del humanismo y, en este sentido, nuestro trabajo es un trabajo político. 

 
– ¿Dónde se encuentra la política en esa tarea? 

– Salvar al hombre, redescubrir al hombre en el hombre, etc., es el fin de todas esas empresas 
charlatanas, a la vez teóricas y prácticas, para reconciliar, por ejemplo Marx y Teilhard de Chardin3 
(empresas ahogadas en humanismo que desde hace años han sumido en la esterilidad todo el trabajo 
intelectual). Nuestra tarea es la de liberarnos definitivamente del humanismo y es en este sentido 
que nuestro trabajo es un trabajo político, en la medida en que todos los regímenes políticos del Este 
o del Oeste quieren hacer pasar su mala mercancía bajo la bandera del humanismo. Debemos 
denunciar todas esas mistificaciones, tal como lo hacen actualmente, en el interior del Partido 
Comunista, Althusser y sus valientes compañeros, que luchan contra el “chardinomarxismo” 

 
– ¿Hasta dónde ha penetrado ese pensamiento? 

– Estos descubrimientos han penetrado fuertemente en ese grupo difícilmente definible de 
intelectuales franceses que comprende la masa de los estudiantes y los profesores más jóvenes. Es 
muy evidente que existen resistencias en ese dominio, sobre todo del lado de las ciencias humanas. 
La demostración de que jamás salimos del saber y de lo teórico es más difícil de llevar a cabo en 
ciencias humanas (en la literatura en particular) que cuando se trata de lógica o de matemáticas. 

 
– ¿Dónde nació ese movimiento? 

– Es necesario todo el narcicismo monóglota4 de los franceses para suponer –tal como lo hacen– 
que son ellos los que acaban de descubrir todo ese campo de problemas. Ese movimiento se 
desarrolló en Estados Unidos, en Inglaterra, en Francia a partir de trabajos realizados en los países 
de lenguas eslavas y alemanas enseguida después de la Primera Guerra mundial. Pero mientras que 
el new criticism5 existe en los Estados Unidos desde hace más de cuarenta años y que todos los 

                                                           
3 Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955). Padre jesuita, geólogo y paleontólogo de renombre, es considerado como uno 
de los teóricos de la evolución más notables de su tiempo. Sus estudios lo llevan a proponer que la emergencia de la 
espiritualidad humana, ligada a un sistema nervioso vertical, es indicio de un “diseño inteligente” que se despliega en el 
tiempo, lo cual se opone a la visión estática del cosmos y la Creación propia de la tradición cristiana (N. del T.). 
4 Foucault se vale de un neologismo: que sólo habla una lengua (N. del T.). 
5 El New criticism es un movimiento formalista que surge en Estados Unidos entre la década de 1930 y 1940 y ganó 
importancia entre 1940 y 1960, alcanzando su máxima representación en la enseñanza americana. John Crowe Ranson 
le da nombre al movimiento en The New Criticism (1941). Propone una lectura "interior" del texto (close reading), que 
preste particular atención a sus ambigüedades y contradicciones internas, propiamente lingüísticas y literarias, con la 
voluntad de excluir los componentes históricos y psicológicos de los estudios literarios (N. del T.).  
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grandes trabajos de lógica provienen tanto de allí como de Gran Bretaña, hace apenas unos años los 
lingüistas franceses se contaban con los dedos de una mano. Tenemos una conciencia hexagonal6 de 
la cultura que hace que, paradójicamente, de Gaulle pueda pasar por intelectual. 

 
– Lo que sucede es que el honnête homme7 se siente superado. ¿Es la condena de la buena cultura 
general? ¿Ya no habrá más que especialistas? 

– Aquello que está condenado no es el honnête homme, es nuestra enseñanza secundaria (regida por 
el humanismo). No aprendemos ninguna de las disciplinas fundamentales que nos permitirían 

comprender qué es lo que sucede entre nosotros ‒y, sobre todo, qué es lo que sucede afuera‒. Si 
hoy el honnête homme tiene la impresión de una cultura bárbara, erizada de cifras y de siglas, esa 
impresión no se debe más que a un solo hecho: nuestro sistema educativo data del siglo XIX y en él 
reina la psicología más insulsa, el humanismo más anticuado, las categorías del gusto, del corazón 
humano. La culpa no es de lo que sucede ni del honnête homme, el cual, si tiene el sentimiento de 
no comprender nada de lo que sucede, es por culpa de la organización de la enseñanza. 

 
– Eso no impide que esta nueva forma de pensamiento, con cifras o sin ellas, aparezca como fría y 
muy abstracta… 

– ¿Abstracta? Yo respondería esto: ¡es el humanismo el que es abstracto! Todos esos lamentos del 
corazón, todas esas reivindicaciones de la persona humana, de la existencia son abstractas, es decir, 
escindidas del mundo científico y técnico que es nuestro mundo real. Lo que me enoja del 
humanismo es que se ha convertido en una pantalla detrás de la cual se esconde el pensamiento más 
reaccionario, donde se forman alianzas monstruosas e impensables: se quiere aliar a Sartre con 
Teilhard, por ejemplo. ¿En nombre de qué? ¡Del hombre! ¿Quien se animaría a hablar mal del 
hombre? Pues bien, el esfuerzo que actualmente hace la gente de nuestra generación no reside en 
reivindicar al hombre contra el saber ni contra la técnica, sino, precisamente, en mostrar que 
nuestro pensamiento, nuestra vida, nuestra manera de ser, hasta nuestra manera de ser más 
cotidiana, forman parte de la misma organización sistemática, y que por lo tanto atañen a las 
mismas categorías que el mundo científico y técnico. Lo que es abstracto es el “corazón humano”, y 
nuestra investigación, que quiere reunir al hombre con su ciencia, con sus descubrimientos, con su 
mundo, es lo concreto. 

 
– Creo que sí… 

– Le responderé que no hay que confundir la tibieza blanda de los compromisos con la frialdad de 
las verdaderas pasiones. Los escritores que más nos gustan a nosotros, los “fríos” cultores del 
sistema, son Sade y Nietzsche quienes, en efecto, hablaban “mal del hombre”. ¿No eran ellos 
también los escritores más apasionados? 

                                                           
6 El Hexágono es el nombre con el que suele designarse el territorio continental francés (N. del T.). 
7 El honnête homme (literalmente, hombre honesto) es un ideal de humanidad que nace entre los siglos XVI y XVII. La 
expresión designa un espíritu curioso, culto, enemigo de toda violencia dogmática y, en general, de todo exceso, que 
cultiva el buen gusto, la sensibilidad estética y la gentileza de los modales. El honnête homme es hombre de cultura 
general (lo cual supone una visión unificada del saber); se opone por lo tanto al especialista (N. del T.). 


